“小伙子们！人都到齐了，系好安全带，准备出发喽！”

3月4日22:00，曾新斌举着手电筒敲了敲轮胎，又用力踩了几脚刹车，确认无误后，矫健地登上驾驶座。“砰”的一声关上车门，踩离合、点火、挂挡，一系列动作行云流水，驾驶车辆稳稳驶出高铁综合维修基地大门。

高铁设备检修往往都需要在深夜无列车运行的“天窗”时段展开，曾新斌所在的吉首东高铁信号车间负责张吉怀高铁的芙蓉镇站、古丈西站、吉首东站、凤凰古城站、麻阳西站五个客运站及十余个中继站设备检修维护，而他则需要在“天窗”作业开始前，用汽车将同事安全送往作业点旁的工作门，作业完毕再将其安全带回。

今晚，曾新斌则需要驾驶汽车穿越数十公里蜿蜒曲折的山路，将工友送往古丈西站开展设备检查工作。夜间的山路寂静清冷，只有曾新斌所驾驶的汽车山路间孤独穿行。车灯在夜色中随着弯道来回扫动，耳边仿佛只剩下汽车引擎的轰鸣声和手掌与方向盘摩擦的“咯吱”声，曾新斌熟练地完成换挡、刹车、转弯，眼睛始终紧盯着前方的路面。山风凛冽，他偶尔会摇下车窗，让冰冷的空气扑到脸上提提神，又一言不发地迅速关上。而在他的身后，驾驶室的暖风开得很足，几位工友已经靠在座椅上，开始了作业前短暂的“路途小憩”。

“这条路曾师傅已经开了三十余年，对每一个上坡、每一个弯道了然于胸，没有出过一次事故，所以对于他的驾驶水平和安全意识我们都很放心！”与曾新斌共事多年的工友高原说道。

当晚23:00，汽车缓缓驶进古丈西站站前公路，又迅速向右拐进布满泥泞的“羊肠小道”，汽车在左摇右晃间穿过草丛，稳稳停在古丈西站4号工作门旁，曾新斌拉起手刹，将档位挂入空挡，打开车内灯光起身喊道：“小伙子们醒醒！到地方了！打起精神准备上班了！”

随着工友拿上工具包陆续下车前往工作门，曾新斌迅速启动车辆将车辆停在路边空地的一角，习惯性地为其他单位作业车辆留足停车和掉头空间，车辆停稳后，他又拿起手电和锤子，开始对车辆的底盘、刹车、轮胎、冷却液等各个部位开展详细检查。

出车前、返程前、入库后对车辆开展详细检查几乎是曾新斌的工作日常，这份细致严谨、“爱车如子”的工作态度，正是他在三十余年的驾驶时光里没有一次让汽车在路上“抛锚”，能将工友安全准点送回驻地的“工作秘诀”。

“这是我从汽车连退伍时留下来的老习惯，做好车辆的检查确保车辆不出问题，既是对兄弟们负责，也是对我自己负责！”曾新斌说道。

次日凌晨5点，曾新斌驾驶的汽车迎着微弱的晨光缓缓驶入吉首东高铁综维维修基地的大门，当工友拖着满身疲惫返回宿舍休息时，他将车停稳又开始了出车后的最后一次车辆检查。

当问及车间对曾新斌的评价时，车间党支部书记周利刚笑着说道：“对于曾师傅我们不需要太多评价，三十多年行驶里程超100万公里，可以绕赤道25圈，却从未发生一起事故就是对他最好的评价！”

三十载春秋，百万里路途，2026年春运接近尾声，曾新斌也将继续在列车运行安全的背后，默默守护好“摆渡人”这份角色，迎接下一个平安春运。（杨虎升）